（一）出生
岳父孟祥明，湖北省恩施州鹤峰县走马镇人，1945年腊月出生，2025年农历9月辞世，享年80岁。
走马地势平坦，阔达数十里，在鄂西湘西接壤的武陵大山里非常罕见，相传南宋时，金国大元帅金兀术在此设置兵营，操军跑马，故名走马。镇内溪河纵横，古树林立，茶稻共生，曾属湘西麻寮土司所辖，雍正年间改属鹤峰县，是其第二大镇，也为湘鄂边的经济重镇。
鹤峰的县城在容美镇，多为山陵沟壑，容美土司为明清时湖广最大土司，由田氏世袭，雍正时期改土归流，存续400余年的土司制度轰然瓦解。
草木一秋，人生一世。秋色将浓，山风萧瑟。哪怕卓然存世近五百年的土司制，在历史的长河中，亦是尘埃。
（二）少年
岳父共有兄弟姊妹八人：兄弟六人，姊妹二人；他排老五。
少年时代，岳父常予追忆。父母之恩情，兄弟姊妹之亲情，更是经常念起。
他总感恩父母吃苦耐劳、性格温和，靠着精心侍弄那十来亩水田旱田，以及一些手工业活路，养活了全家。母亲辛苦操持一大家人生活，虽劳累不堪，却基本没有打骂过子女，物质那般短缺，靠着勤俭持家，还常能在子女生日时悄悄煮或煎个蛋。他读中学时，周末返家，哪怕只是红苕洋芋饭，多能饱餐一顿，逢年节时，还有一些荤腥，能吃上几顿香喷喷的腊肉，在地无三分平、1976年恩鹤（恩施至鹤峰）公路才通车的鹤峰，确属不易。
展开剩余89%他还常聊起小时候，兄弟姊妹互助或险些溺水的往事及趣事。在如今年代，我们往往兴趣不大，他也不好多讲。以后，便再也听不到了。
（三）工作
青山绿水滋养出老一辈人走马人耿直清冽的性情。
岳父父母务农为主，却明白读书改变命运，故全力供读后辈，幸当时学杂费低廉，虽生活勉为其难，但子女们竞相发奋，多有作为，岳父在物资匮乏的年代里苦读不辍，关心时事，运气也好，上了恩施医专，为当时恩施全州最重要的高等学府，1958年成立，现湖北民族大学前身，岳父为71届学生。
（最是人间留不住，岳父年少时）
三年后，分配至鹤峰县公安局当法医。
鹤峰面积不小人口少，全县人口仅10万余。普通公路通的晚，高速公路更是湖北最后一个通的，因为位置偏远，经济颇为落后。岳父从此在县内从业30余年，长年奔波于乡间田头，一生无数次面对现场、尸体和社会暗面。
可能是性格和工作使然，我感觉到，他说话多是直来直去，遇到看不惯的事常直言不讳，固执里藏着坚守。相处久了会发现，他的耿直之下，是滚烫的善良。家族亲友或同事同学谁有红白喜事，他总会前去关心和帮忙；遇到问题向他请教，从不藏私，倾囊相授；就连县城污染、道路违停等，他也常常劝阻；典型的古道热肠，不愧是走马古镇、古道边长大的。
退休后，他又被恩施州法医中心返聘数年，典型“干一行，爱一行，献一生”，世间无常，其间冷暖，唯有自知。退休后，他提到过侦破的多个重大疑难案件，如某杀人放火毁尸案险被认定为意外事故，因留意到死者刚买的收音机不见，后来出现在邻居家里，才又捉得真凶。
我在公安系统做过一年多选调生，算曾经的同道中人，后辞职读研。岳父多次感叹，我能够果断走出去，是很对的，人生短暂，还是要动起来，多走走看看，他尽看了些案发现场，多因绳头小利或情感纠纷而起，大祸酿成后，当事人悔之晚矣，但无力回力，见多了死亡与牢狱，更觉戏如人生，但人生不如戏。
我安慰说，法医最能惩暴扬善、匡扶正义，也是偏远地区最需要的，因为交通越不便，专业人员越匮乏，真相和正义就更需要专业支撑。很多看起来很忙、听起来高大上的工作，过几年再看，毫无意义。反倒是医生教师，救人育人，才值得投身和沉浸，所以他的选择是很对的，况且，那时也没有什么选择，一切都是最好的安排。
在医专的时光，岳父常忆起。那时他青春年少，形象颇为俊朗，所以英姿焕发，充满朝气。医专免学费，还发生活补助，在尚未解决温饱的困苦年代，能够走出偏远走马，进入繁华州城，在绿树成荫的大学校园里，衣食无忧地学习，参加文体活动，毕业还能直接安排体制内工作，这无疑是千里挑一的机会，能够经历和享受不小的时代红利，他无疑是幸运的。
欲买桂花同载酒，终不似少年游——2025年的网络流行语。青少年时，岳父也曾饮过酒，退休后我常邀他小饮，多被婉拒，偶尔小品红酒，似是不喜。或因终不似少年游的缘由罢。
（四）老年
作为40后，岳父工作时收入不高，可旱涝保收，还是那年代罕见的大学生，岗位专业性强，也颇受重视。退休后工资连年微涨，在偏远地区很是不易。加上身体也好，极少生病，晚辈、亲友的日子基本都在蒸蒸日上，岳父甚为感怀和满意，常念政府和时代的好，说是一生无憾，一生顺达。
退休后，特别是有了微信，岳父和医专同学联系更为密切，70多岁还在州内多县参加过聚会，度过了不少难忘时光。有次县外出游归来，岳父感叹：一生太快了，眨眼间年过古稀，父母音容笑貌仿佛还在眼前，却已过世多年。颇有“青丝白发一瞬间，年华老去向谁言”的感伤。我在旁边听着，连连应允，是啊，恍惚间，作为晚辈的我们，都快成中老年人了，何况父辈呢。而幼年时的温暖场景，以及那些逝去的亲人们，确也历历在目，常现梦中，不忍多思。
老年的岳父，最大的兴趣是钓鱼和打麻将。一般白天钓鱼，晚上打麻将。钓鱼的河滩或水库离家较远，这需要起早，打麻将则要熬夜。他本就睡眠不好，胃口不佳，近几年慢慢消瘦，想来也有些许关系。当然，只要他高兴，那时身体底子又好，我们都是积极支持。
父母与岳父母，我们都带至三亚亚龙湾旅游。父母觉得住海滨酒店、泡酒店泳池挺惬意。岳父却对海派食物和气候很不适应，不爱吃海鲜，感觉气候过于潮热，远不如家乡的山里舒适，不愿久居。对华山、崂山等山区景点，岳父去了后，倒比较认可。我和他同住标间，我入睡之快，让他羡慕不已，经常提起，亦可见他睡眠问题。
关于吃，荤菜岳父最爱吃腊肉类，也就是保留了少年时的胃，却没有了少年时的胃口。在宜昌、北京等地长居时，我们带着老人去各种餐馆，他往往尝几口，就说：这个我不爱吃。有时候更直接的表达：这个不好吃。然后搁下碗筷，说：你们慢点吃。我们很是无奈。
逐渐我摸出了规律：有腊肉的时候点腊肉火锅，没腊肉时点小炒肉，小炒肉也没有，就点回锅肉或爆炒鸡杂，反正就是些鄂西渝东的家常菜，至于其它海鲜或菜系，都是浮云，根本不喜，有着老辈人的固执，或者说是执着。
（2020年8月8日，亲家小聚，长阳清江畔）
（五）离世
岳父向来身体很好，在我的记忆里，除了去世前，他从未住过院。可比较挑食，牙齿不太好，吃的还少和快，所以体重一直明显偏轻，也就没有“三高”等老年常见病。
学医出身的他，不抽烟，不乱吃药，几乎是能不吃就不吃，病情严重了才勉强吃点西药。对于中药，他常置之一笑。惟独很推崇藿香正气丸，比如感冒了，他总是习惯吃这个，并推荐给我，我笑着说好，但心存疑虑，也不喜那强烈的怪味，并不会吃。
还有茶油，他也挺认可。多次在老家买单价不菲的现制茶油，再快递过来，让我们和桶装油穿插着用，以利健康。我们就投其所好，不时快递回一些品牌茶油和橄榄油，他欣然接受，说这个炒菜好，比色拉油健康。
2023年秋冬时节，突然听说岳父打麻将时猝然晕倒，幸亏侄男侄女及时送到县医院。一番检查下来，似未能明确具体原因，有说是耳石症，又说可能是休息或营养原因，输液后症状缓解，几天后出院。我隐隐感觉不妙，毕竟，很少生病的清瘦老人，一旦病了，往往比较棘手，何况这个岁数。
老婆不放心，2024年夏，反复劝说加“威逼利诱”，终劝得老两口到北京小住。过来没多久，岳父在客厅里走动，突然一个踉跄，半只膝盖落到了地面，幸亏我在旁边，赶紧扶他到沙发上小坐。
我们很快带他去解放军304医院和北大人民医院做了全面检查，包括螺旋CT、PET和系统血检等，结论是无癌症或突发类疾病，但有不算严重的干燥症和慢阻肺，前者为一种免疫系统的疾病，至今医学界仍未弄清病因，一般认为和病毒侵袭或遗传因素相关。
岳父母和我们都松了一口气，毕竟都不严重，近8旬的老人，有慢性病实在正常。医生建议他在家调养，并强调严防感冒和感染。那段时间，岳父天天坐在阳台，我们在不远处的小区围墙边放置一盆清水，并天天投喂猫粮和坚果，不久，陆续看到斑鸠、鸽子、黄鼠狼、刺猬、松鼠、流浪猫来吃食，他惊诧于北京的生态，说远比想象的好，有些在老家都不常看到了。
2025年春，因感冒导致肺炎，岳父入住北大人民医院的呼吸科，为国家级重点专科。经精心治疗，一周多后基本痊愈，岳父出院，回家休养，开始服用治疗慢阻肺的进口药，体重下降的趋势得到遏制，咳嗽也减轻，我们感觉一切又在向好的方向转变，说不定可以活到90来岁呢。
2025年夏，来京一年、感觉已好转的岳父坚持要返乡，说实在呆不住了。我明白老人估计再也不会来京了，趁着孩子暑假，我们请了年假，陪老人回鹤峰玩了几天。落叶归根的岳父心情大好，和亲友同车出游和聚餐，不时还打打麻将，甚为开心和满足。假期结束，我们不得已离开，说春节再回来看他，嘱咐他务必多吃多喝，并小心感冒。
遗憾的是，国庆前，得到岳父再度入院的消息。恰巧在湖北培训的老婆赶紧在周末回乡，国庆假期又再度回去，看望卧床且日渐消瘦的父亲。
医生很快下了病危通知，说他有些像灯枯油尽，并无重病，若插管和输营养液，应能维系较长时间，但岳父略试过几天后，感到很不舒服，就断然拔管，再三强调切勿过度治疗，丧事从简。
我们速归，终也回天无力。11月17日，在众多亲友的簇拥中，岳父在鹤峰县医院呼吸科安详离世。
下葬前，许多亲友前来悼念。83岁的四伯是岳父的亲哥哥，忆起往昔岁月，不禁凄然泪下，感伤地说，弟弟平时最理解他，长得也像，却先走了。行动不便的李叔是岳父的发小，后为妹夫，忆起多年亲密时光，热泪盈眶。一位84岁的老师，在遗像前泪珠滚落，几乎泣不成声，说：你岳父是好人……
庭前老树忽凋零，半世风霜化泪星。
看着灵堂“思亲想亲不见亲，言在语在人不在”的挽联，再想到那么些永别的亲人，我更觉怆然，真可谓：想见音容空有泪，欲闻教诲杳无声……
（六）碎片
岳父仅育一女，女儿生一子，故他对惟一的孙子牧远，是极好的。
牧远约两岁时，其母在外地读书，醒来后因思念之情哭啼不止，常难再入睡。当时我们住三峡大学家属院六楼，没电梯，为哄孩子入睡，我常和岳父抱着孩子下楼，开着车放着儿歌，沿东山大道和沿江大道乱转，因为孩子在车上颠簸着才容易睡着。然后又得抱回六楼，我开车，岳父抱娃，上楼时不敢换手，怕孩子醒。一圈下来近2小时，六十多岁的岳父累得腰酸手疼，久不能寐，关键是，此场景经常在重演。
牧远三岁时，在三峡大学幼儿园上小班。某天，岳父接他放学后，看见两个黑人留学生在长椅上闲聊，就说：去打个招呼吧，你不是学了英语吗？孩子没接话。外公又说了一遍，孩子还是没理。
走过长椅时，外公调皮的念起拼音：A-O-E......孩子大惊失色，没来由的提高音量冒了句:你个癫子佬（鄂西方言，指有点不正常；估计外婆有时这么说，孩子学会了）！岳父乐不可支，笑开了怀，近年仍常会提起，昔日场景得以快乐重现。
孩子上了中学，岳父说，努力存点钱，要给孙子上大学用，所以总以各种方式，鼓励孩子认真学习。又悄悄对我们说，孩子努了力就好，不要太逼他，别把眼睛弄近视、把身体弄垮了，感叹道现在的孩子太苦，远没有他们当年捉鱼摸虾玩泥巴快乐。我连忙附和：是的是的，也没有我们当年快乐，电子产品太害人。
除了在钓具上舍得花些钱，岳父在其它方面很省，卧室的家具和装饰仍是约三十年前的风格，上学时的医书课本有些都还在，时光似乎停滞实际从未停留，最是公平又最为无情。
2025年国庆期间，岳父感觉身体不适，他知道我也爱好钓鱼，却喜好简约，不愿投资装备，更不愿去收费的钓场。就专门请同样爱好钓鱼的叶哥把好鱼竿挑出来，绑好钩线，委托回家探望的老婆带给我，说作个念想和纪念。我收到时，真是心有戚戚然，明白岳父是在做告别的准备了。
近些年，我陆续给他送了些网购后感觉不错，便同时买给他和父亲的物品，比如大液晶电视、电动沙发、大屏手机、剃须刀、休闲鞋、润肤露等，价格不高，却很能提高幸福度。他喜欢电子产品，趁着他来北京看病，我赶紧给买了个折叠屏手机，他觉得很好用。骆驼休闲鞋，他穿了后，说很舒适又不上汗，我赶紧又买了给囤着，免得穿坏时没码了，他说够了够了，人老了，未必穿得完......没想到，却一语成谶。人生天地间，忽如远行客。
曾经的日常，已成珍贵过往。或许，鹤峰的草木、溪河会依稀记得，一位善良又略固执的孟姓老人，曾用专业守护道义，用坚韧助力环保，用行动心系家乡，用宠溺温暖后辈......
——没有人能够永生，死亡，也许不是失去生命，而是走出时间。生命如沙漏，沙粒或将重新开始流动。
是为纪念。
（2024年9月，上鱼了，海淀昆玉河）
发布于：北京市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
